──楊牧八十四歲冥誕紀念　◎蕭宇翔
　　　　
　　　　
盆景脫俗而凝綠，與遠山的崢嶸，相對聳峙。我第一次站立在詩人的墓前。
　　
去年三月中旬，我與幾名摯友驅車前往花蓮，只為了站立在詩人墓前。柏森是哲學專業，以《原光》甫獲楊牧詩獎，曹馭博那年剛出版第二本詩集，還有在台大修讀人類學的郭天祐。我們各持不同專業，作詩法大異其趣，竟也都鍾情於楊牧。我與我的「同時代人」，曾在不同年份獲得這項以大師為名的詩獎，一方面皆深感兀隍，戰戰兢兢，另一方面，則鞏固了寫作的信念，並獲得出版契機。多年來，我們並不寂寞於無名無姓，也從未報廢在謙遜或驕矜之中，讀著楊牧。先生的項背可以遙望，我們尚且求得一心直誠，各自踏實，除了交換詩稿彼此切磋，相激勵，也時時援引楊牧詩篇，加以比擬模傚，或深思或淺嘆，在暗夜，在螢幕前，在街邊，慨然撫掌，四周空蕩，惟彼此的眼神與微笑響應。〈喇嘛轉世〉那環形全景的悲憫、〈失落的指環〉幽微剝復的敘事動機、〈時光命題〉末段四行無懈可擊的轉調、流線、聲音詩型──盛事並非空自知。
　　
那日，上午還陰晴不定，抵達後，日光一逕滔滔泛泛，灼艷鋪天蓋地，我們走入大理石陣列的墓園建築體，在移動的光影中，剎那間全體無聲，專注，而沒有哀戚（彷彿進入一座美術館，但是無門，洞敞，且懸空）。一行行走著，我們一行行地讀過，大理石上刻鑿的詩句：〈出發〉、〈致天使〉、〈故事〉、〈雲舟〉，再熟悉不過了，不必細看便能朗讀出聲，然而，隨光影變化，傾斜灑入石牆，鑿痕下的字體，也越發清晰可辨，彷彿在應和著我們的心念，此刻，我們需要一些物質形體的安慰。再無信步而前的項背可望了，但我們還有詩，我們知道何謂真正的銘刻，我們想像並追求著，詩作為銘刻，在永恆的大理石上，在誰的心中。
　　
離開時，我們幾人朝著墓園門口一支凸面鏡，合了張照。
　　
　　一支凸面鏡立在風中，背對著
　　潦草的太平洋，搖晃地舉起
　　面前的整座墓園，收納於微渺
　　恍惚的胸中──死亡
　　一座無限縮小的瀉湖
　　如果有人問起死亡
　　它將告訴你，這不過
　　寰海荒蕪一時的
　　持鑑自照太在乎。現在
　　你要找的人躺在鏡中最深處
　　湖邊那小屋
　　由水泥和大理石拼湊
　　一座白房，如敞開的肋骨
　　啄盡不餘一滴，血
　　與肉完整地交付
　　風，刮過耳際
　　
我並無親眼面見先生的緣分。高中時代參加文學營，就曾在眾多老師的口述中，聽見先生詩作，如〈禁忌的遊戲〉、〈海岸七疊〉、〈熱蘭遮城〉等，其耳熟心篆的程度，並不下於唐詩宋詞。學測放榜後，我填寫分發志願序，只排定一校一系所，後來有幸錄取。二○一八年，在大二的現代詩課，張寶云教授準備了厚厚一摞講義，當讀到〈連續性無伴奏隨想曲〉，突如觸電感應，第一次深覺詩的內在聲響之可感可聞，而勻淨無痕，全不著與音樂相關的字詞設定，一律是清蔚簡令的意象跳動，梭織呼應，靈活而不炫目，清澈而令人神迷。
　　
我曾伏於案前十小時，一口氣讀畢《楊牧詩選》，震撼於天地浮湧，詩歌所能出入漫遨的境界，不可謂不大，甚至就是為了以尺幅，瞬間，超越這有限的天地，臻及深刻的體認，為了明辨是非：什麼是愛，是死，和平，與戰爭，什麼是長遠的追求，什麼究竟只是虛浮的閃光。楊牧曾在〈三十年後的文學〉中期許詩歌，不羞澀牽扯，不炫人耳目，融理智與感情，也和合人生真切的見識，既而提升精神層面，一個遙遠的取向，甚至使自己甘心將塵世的愛憎勾銷，藉由詩學上的完成，達到理念上的超越。按此說，詩學不只是修辭，而慨然提升為倫理學、形上學。那是在一九七六年，先生三十六歲。
　　
我未曾見過先生，這些，都是將近五十年後的今天，在書上讀到的。二○二○年春，在東華就讀的第三年，先生大去，不知為何，我也進入詩歌的困頓期，人生的困頓期，每夜必逢胃痛與心悸，經檢測顯示自律神經失調，斷然停筆三個月。期間，我成日冥想、踏草地、飲食、睡眠，不曾翻閱任何書面。就在某日，十月晚秋，起床後感到神清氣爽，似有好轉，不，似乎就不曾有過病痛，我遂鼓起勇氣翻開一直掛懷的《楊牧詩選》，竟從早晨九點讀到夜暮七點，俯仰拍案直到最後一頁，突然才感到排山倒海而來的飢餓，口渴，暈眩。
　　
對詩歌的飢餓，口渴，暈眩。
　　
去年，我遇到詩人林佑霖，他曾在二○一八年楊牧文學研究中心揭碑時見到先生，他說，瘦癯的老詩人知道他寫詩，眼神一亮，用力拍了拍他肩膀，說：很好很好，繼續寫下去。開幕那天，我因失眠而在家昏睡，似乎已有病徵，未敢以病容面見先生。我向佑霖提及自己未曾見過先生，他露出很吃驚的樣子，兩人沉默移時，但我本無表達哀戚之意，忍不住打破沉默，調笑：「你可以用楊牧那天拍你的力道，拍一下我的肩膀嗎？」人生朝露，這是人生的悲哀。然而楊牧寫：悲觀的人有思維深刻的權利。易言之，悲哀的人，有像朝露一樣美麗的權利。但人生的課題又何嘗只是朝露的傷感與淒麗？有詩為證：
　　
　　珠玉將裝飾後腦，如哲學與詩
　　而且比露更美，更在乎──楊牧〈時光命題〉
　　
今年六月，我開車陪同另一名涉海而來的青年詩人 F，再度前往海岸山脈的起點，那座墓園（其實，正是他此行的目的）。站立在詩人的墓前，我們並肩眺望地震後的大橋，連結小鎮和學區。什麼是詩呢？我與 F 當然問過彼此這個問題，雖然我們都已寫詩超過十年了。此刻，站立在峰頂上，詩人的墓前，我們以沉默作為回答，心照不宣。
　　
我和 F 的認識全憑詩歌，意思是，在見過彼此前，在決定相見之前，我們只讀對方的詩歌。然後，我們才見面，吃飯，聊天；談外文詩，政治，故鄉，語言，食物，音樂。我們談論彼此各異的成長背景，並且，共享著許多特質：清銳的眼光，直截的口吻，溫和的批判性建議，並且，也從來不在背後說別人壞話。對體制憎惡但是，可以自洽自如，從不願世故犬儒，一個人文主義者的願景，有所追求，樂意長時間漫步，慢慢，慢慢去爭取。我們甚至一樣熱愛楊牧。執言之，一見如故。
　　
台北往花蓮的火車上，F 與我相隔幾個座位，傳來了葛綠珂的詩給我，不忘轉頭對我會心一笑，那些詩出自合集：《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。
　　
隔天上午，先是去賞鯨。顛簸的船上，F 吐了幾輪，我則不斷指著遠處嶔崎磊落的海岸山脈，喊著，那是楊牧的墓啊！
　　
下午，駕車抵達墓園，手機一時響起警報，水庫正洩洪，斗狀層疊的群山深霧下，木瓜溪緩緩升漲，閃光，參差匯入花蓮溪與太平洋。大江流日夜，那原是奇萊山上的端凝清白，此刻，大江流日夜。那原是陰天，我低頭凝視安置先生骨灰的碑座，突然發現一半身側像，以素練的銀白點線勾勒，在黃銅碑面上浮顯而出。上一次來到時，烈陽下我久久凝視，竟以為是一串銀河或瀑布的意象！
　　
山腳下，洪水釋放，河流漲潮，層雲開隙，陽光穿縫而出打落人間，水體大面積燃燒起來，光火交融，多物並呈，倏爾轉為抽象遙遠，連接天與地之間──什麼是詩呢？我總是相信，在現世當刻，恰如此刻，當我心中生發出一切將無止盡漫漶，奔赴，延展之預感，並懷有等量的懊悔與鄉愁──詩，早已在知覺中完成了，只是等待著心智的複述與整合。
　　
離開前，我與 F 在同一支凸面鏡前合了影，夕照刺目，一下子眩惑了視野，光線從鏡中，奔入我們的眼中，向環山的全景望去，萬物，孩子般遊戲，逃竄，彈跳，身軀輪廓如裹覆金邊，如餘燼，將盡而未盡，當暗夜的小徑與通衢，一瞬亮起了街燈，彷彿交響曲的最後，搖響的牛鈴──黑夜完成了一切，死亡完成了生命，沉默完成了詩──風刮過我們耳際。
　　
現在，我也將持筆，在紙頁上窸窣，讓風刮過你們耳際。
　　
　　風刮過你的耳際
　　沿石階築入長空向上望
　　有那麼一刻，其實是時間組織了一切
　　一串稀微的笛音，黑鳶忽爾啣住
　　即迴旋而往，衝突的調性
　　松柏，如一把生死疲勞的琴要繃斷
　　鐵絲的格律，青苔潑灑在地
　　乃為永不乾涸的泛音。連拔高的銅管
　　也垂下陽光的根鬚
　　當一艘捕魚船（以目力
　　所不及的顛簸）緩緩劃過
　　太平洋這一切我看見
　　立在風中，那支凸面鏡
　　這萬籟的指揮，在百瞬中待舉
　　反光，使生者的瞳孔縮放
　　等候，準確如時間交響
　　
　　
　　　　＊末句刻於墓園石牆，楊牧的〈出發〉。
　　
　　
蕭宇翔
1999年生，桃園人，東華華文系畢業，北藝文跨所就讀中。出版詩集《人該如何燒錄黑暗》（2022：雙囍），曾獲第八屆楊牧詩獎。
　　
＊刊於文訊 9月號/2024 第467期
＊圖攝於詩人楊牧紀念園區