地震後八十一日在東勢　　◎楊牧
　　
Move most gently if move you must​
In this lonely place.​
——W. B. Yeats​
　　
你沿著河水往下走，不久
就看見那舞台了。所有的道具
都已經卸下，人員（檢場的
四個，燈光二）已經到齊
兩個小時內一切就緒
不要打擾舞者：讓她們
像白鷺鷥那樣掩翅休息
　　
負責旁白的對著錄影機
朗誦一首新詩：表情，我說
只能適可而止。背景音樂
視實際需要調節。鄉野的風
降八度吹過，激起一些漣漪
不要打擾舞者：讓她們
像白鷺鷥那樣掩翅休息
　　
若有人終於還是淡忘了子午夜
天地呼嘯的震撼，河對岸
白芒花輕搖一些轉醒的帳篷
如半熄的燈泡；這其中必然
有些啟示，關於男女出場序
不要打擾舞者：讓她們
像白鷺鷥那樣掩翅休息
　　
這時電話0932手袋裡響起
你兩次讓路給穿雨衣的村人
站在橋頭看霽色天邊初染的
光輝，隔山傳來久久疑似
中斷的音訊——縱使驚喜
不要打擾舞者：讓她們
像白鷺鷥那樣掩翅休息
　　
　　
●注一：這是1999年921大地震之後，雲門舞集和雲門舞集２在東勢河濱公園登台，撫慰重建區的朋友，舞蹈家羅曼菲演出輓歌，詩人楊牧為此寫下了這首詩〈地震後八十一日在東勢〉。（雲門舞集）
　　
●注二：這首詩令我納悶最久的，是為何時間特別標示「八十一日」？還有過去一般書寫地震的詩，內容大多在描述恐怖、慘難、哀傷、沉痛，或試圖撫慰人心，述說生命無常，而這首詩卻「異常」的寧靜、美麗，行文所見，主要在呈現，舞台的搭建（或拆卸），錄影的配置，以及每節詩末兩句都以舞者的姿勢結合白鷺鷥優雅的意象為收束，「不要打擾舞者：讓她們∕像白鷺鷥那樣掩翅休息」完整地迴旋複沓了四次（全詩共分四節，每節七句）。
　　
透過反覆咀嚼、揣摩詩中每一個字，終於領略到那些文字背後的深意，原來舞台，竟是地震災後的現場，而那些舞者，竟是覆上白布的亡者，同時反映歷劫倖存下來的災民。這才驚異地理解詩人為何總得小心翼翼，溫柔地提醒我們，「不要打擾舞者：讓她們∕像白鷺鷥那樣掩翅休息」請讓即將演出（或演完？）的舞者歇息，也讓亡者安息，生者休息。倘若再進一步思考，回到舞台本身，或表演之後，劇終幕落，舞者卸妝換衣、道具燈光盡皆拆去，是不是就代表一切將回歸原本無恙的場景？多麼希望這只是一場演出，不幸的悲劇和災禍其實都只是凝結在舞台上？
　　
又多年後，我在圖書館埋首研讀資料時，意外找到詩人曾在一場演講裡，提及這首詩的緣起，並非描述自身在東勢的空間經驗，而是有天他在思索舞蹈的問題，打電話想請教一位舞蹈家朋友，而恰巧她正在東勢災區準備演出工作。就在電話接通那一刻，舞蹈家同時被工作人員詢問，舞台在哪？於是她回答：「你沿著河水往下走，不久就看見那舞台了。」電話彼端的詩人霎時愣住，也忘了要問的問題，只逕自地跟舞蹈家講，「妳剛才那句話好美啊，可不可以送給我呢？」獲得首肯後，電話就掛上了。沒想到那場短暫的交談，後來竟促成一首詩的完成，「八十一日」就是舞團在大地震後於東勢演出的時日，而舞蹈家那句話，便成為了這首詩開篇的前兩行。
　　
你沿著河水往下走，不久就看見那舞台了。（謝旺霖）
　　
●注三：用了老師心愛的葉慈做引子：“Move most gently if move you most/ In this lonely place.”﹝輕輕移動倘你必須移動／當著此地寥落﹞，可能這是詩學。如第二段，「負責旁白的對著錄影機／朗誦一首新詩；表情，我說／只能適可而止……」。這確乎是首詩學詩。抽抽搭搭的時刻，葉慈叮嚀，合該只「輕輕移動」，於是老師能堅持倫理，絕不只為了災難寫詩。這是第二行起的頓挫：「；表情，我說」，工整斷開的二字句，像躊躇著該不該譴責消費，越過一個換行，乃決定只有嘆息，「適可而止」。（廖啟余）

●注四：詩中的所有意象，也都是輕柔、平靜的。例如形容風時，楊牧說是「鄉野的風」，而非急切的大風，甚至連風聲都不能太劇烈，楊牧形容「降八度吹過」，而風的大小，只能是「激起一些漣漪」的程度。（......）「哀矜」如此重要，面對災難，我們當然會難過、會悲傷，這都是可以理解的、也是正常的，但身為遠在他國的旁觀者，我們也要照顧好自己的身心、蓄積能量，避免自己在單次的捐款、一次性的發洩之後，就不再關注災後工作。未來，捐款有沒有被妥善運用、災民是否有被好好照顧、防震法規系統是否有機會重新檢視，都是需要國際民眾持續關注的事。唯有哀矜，才能讓我們的同理與愛心不只是一時的澎湃，而能源遠流長。（李修慧）