
霰歌（1971）楊牧             曾琮琇 

 

這樣的天氣，不知道 

做甚麼最好。煩亂的 

天氣： 

也許作戰最好 

每個人發一支步槍 

各據一個街口 

猛烈地，向對方開火 

打死了也不惋惜 

互相都不惋惜  

 

死了算了。這樣的 

天氣：沒有花，沒有月 

只有些風 

只有雪和雨 

這樣教人煩亂的 

天氣，不知道做別的可不可以 

譬如說做愛，可不可以？ 

都是花，到處都是月 

讓狼噑他的噑 

鶴唳他的唳 

讓這個兔子撲朔 

讓那個迷離 

 

柏克萊大學作為自由思想的搖籃，反越戰的先鋒，嬉皮文化（Hippie）的

堡壘，校園紅磚方場上，「年輕而悲哀又如此樂觀」的抗議學生不時敲打楊牧心

靈：「柏克萊的自由主義與批判精神，使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會認識社

會。⋯ ⋯知識是力量，但知識不可以禁閉在學院裏，知識必須釋放，放到現實社

會裏，方才是力量」（1975）。11971年，美軍膠著於越南戰場，進退維谷；這

一年，楊牧取得比較文學博士學位，指導教授陳世驤五月過世。十二月，楊牧

寫下〈霰歌〉，彼時，卅甫過的楊牧還不是楊牧，葉珊時期的最後一本詩集《傳

說》在這一年出版。 

 

 「霰」本意是雨遇冷空氣凝成的雪珠。它多降於下雪前或下雪時，降落

時，呈白色不透明的球形或圓錐形冰粒。據詩集後記的陳述，新英格蘭州飛霰

                                                      
1 楊牧：〈柏克萊精神〉，《柏克萊精神》（臺北：洪範出版社，1977年 10 月），頁 88。 



凍日，百無聊賴，作〈霰歌〉消遣。2重複出現了「這樣的天氣」、「煩亂的天

氣」以及「沒有花，沒有月／只有些風／只有雪和雨」，外在氣候環境的酷寒映

照書寫當下煩躁、迷亂的生命情境。不過，這只是〈霰歌〉的表層意義。 

 

除冰珠之意，「霰」，作為近戰的單兵利器，在濃密的熱帶叢林中被美軍廣

泛用來對抗擅長游擊的越共。面對美國同學日益高漲的反戰情緒，曾以「浪漫

的右外野手」自居的楊牧已經無法置身風雪之外。「於情如何介入，於法不得申

訴」（1976），知識分子之於時代、戰爭、種族的困惑涵攝於「作戰」意象的鋪

陳。如果說，緊促，斬截的短句是雪霰落下：「也許作戰最好／每個人發一支步

槍／各據一個街口／猛烈地，向對方開火」，那麼，此段末兩句則是霰彈四射，

相互殘殺：「打死了也不惋惜／互相都不惋惜」，「不惋惜」重複出現，不啻為

「作戰」合理性的強烈諷刺。 

 

唐捐〈嬉皮之聲〉以一九六八年為切片，談冷戰的年代，嬉皮的年代後，

余光中、鄭愁予、楊牧等台灣詩人詩風丕變。冷戰開啟了搖滾樂和迷幻藥

（LSD）的潘朵拉盒，「做愛不作戰（MAKE LOVE, NOT WAR）」的反戰標語風

行街頭，他們通過性與藥物，釋放心中對於傳統和戰爭的反抗。1967年 2月，

反戰群眾遊行到五角大廈前，與陸軍對峙，把盛放的花朵放在士兵的步槍槍

口；跨掉的一代的金斯伯格（Allen Ginsberg）口中的「Flower Power」，成為

以和平對抗殘暴越戰的象徵。「譬如說做愛，可不可以？」唐捐指出，此詩從第

一段「作戰」想像到第二段「做愛」欲求，捕捉嬉皮士的解放路徑。3進一步地

說，戰爭和愛，寒冷和狂熱，風雪和花月，恐懼和歡愉，它們的悖論結構，收

攏在「霰」這一具有液體、乳滴狀、發洩等具有交合意涵的象徵符號底下，呈

現性死相溶，靈肉分離的關係。 

 

「風花雪月」原作「雪風花月」，代表春花、夏風、秋月、冬雪的四時美

景；「本是些風花雪月，都做了笞杖徒流」（喬吉《金錢記．第三折》），比喻男

女間情愛韻事，後也用來比喻辭藻華美，內容空泛的言情詩文。這裏，「沒有

花，沒有月／只有些風／只有雪和雨」，從地凍天寒，萬物凋零的天氣指涉，到

「都是花，到處都是月」，一方面呈現詩人坐觀越戰的無力感；另一方面，則透

過「風花雪月」這一陳辭的重新組合，營造情迷意亂的嬉皮氛圍。 

 

這首詩結束在動物意象的佈置上。詩人除了拆解「狼嗥」、「鶴唳」、「撲

朔」、「迷離」的語法之外，其中可能還蘊藏兩個典故。「狼噑」的意象可能是金

斯伯格在舊金山畫廊朗誦的長詩（HOWL）〉（1955），也可能來自紀弦〈狼之獨

步〉（1964）（這個解讀，來自鄭毓瑜院士的提示，特此誌謝）。無論如何，都

                                                      
2 楊牧：《楊牧詩集Ｉ：一九五六—一九七四》（臺北：洪範出版社，1978年 9 月），頁 622。 
3 唐捐：〈嬉皮之聲〉，《文訊》（臺北：文訊雜誌社，2020年 9月），頁 11-12。 



對現實社會提出強烈批判。「撲朔」、「迷離」引自「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，

兩兔傍地走，安能辨我是雌雄」（〈樂府詩集・木蘭辭〉）。前者是現代的西

方，後者是古典的中國；一是反戰嬉皮，一是替父從征。楊牧在詩集自序寫

道，過去對詩的設想和憧憬，「有一部分好像已經到了眼前，不但已成事實，

而且逐漸陳舊，甚至變得可厭」。「霰」的隱喻，既是疏離，也是凝結。它飽

含聲音與血氣，照見冷戰年代下瘋狂，躁動的肉身。還有詩人試圖告別過去的

自己的心。 

 



台南古榕   ◎楊牧           郭哲佑 

   

那裡我去過，中斷的劫數 

在地理板塊遷移，產生 

擠壓現象以前，曾經趺坐 

久久體驗鉅大的孤獨 

   

風雲在山區和草原飛 

海水銜接處浮波洶湧似血 

因心魔造次尋不到出路： 

累積的憂鬱世紀曆法上重疊 

   

烈日曝曬中止的意志 

閃爍金光喧嘩，勢必── 

身後將如山稜線游移 

唯我自在空白無邊際 

   

──且被多次造訪，隔著 

著火的柵欄呼喚，使用臨時的 

名字，一些有聲符號，和手語 

叫我分心墮落如生澀的菩提 

   

   

  在台南成功大學校園內，有一著名老榕，為 1923 年昭和天皇親手種下，已

近百年，是台南的代表形象之一。此詩寫於 2001 年，而 2000 年底楊牧曾前往台

南成功大學駐校數日，或許即是這首詩的靈感來源。此詩表面書寫榕樹，實則以

榕樹為起點，擴散到對台灣的歷史與生命關懷。 

 

  楊牧雖自言對佛教、佛學沒有深入研究，1但其實楊牧詩作中不時對景物所

持之空靈冷清態度，與佛學的靜觀正念頗能有相通之處，這首詩開頭出現的「劫

數」與結尾的「菩提」，當然也屬楊牧對佛學的轉化挪用。本詩的第一段設想板

塊遷徙擠壓，令人連結到台灣的地理處境：「劫」之意為巨大的時間計量維度，

開頭以「那裡我去過」起始，表示這似乎是一再更迭的輪迴，劫數只是暫時中斷，

實則仍在暗中運行流轉，久久的孤獨彷彿是等待下一刻的迸發、流血與綻放。趺

坐為了參禪，以佛學來說，自然是為了領略那變化之上顛簸不破的般若空性；然

                                                      
1 當中自言：「〈和棋〉裡頭提到金剛經，那只是一個 metaphor，我對佛經或佛學並沒有深入研

究過。」其實除了〈和局〉，楊牧亦寫過〈妙玉坐禪〉、〈喇嘛轉世〉等相關於佛教主題作品，即

便未深入研究，很難相信楊牧對佛學沒有一定的認識。見曾珍珍：〈英雄回家──冬日在東華訪

談楊牧〉，《東華人社》第一期。 



則做為血肉之軀，眼見歷史浪潮洶湧如血，真能如此無動於衷？這首詩寫台南之

榕，台南做為台灣開墾歷史的起點，有其象徵意義，比如第二段的風雲洶湧與心

魔憂鬱，便可視為現世擾動心神的簡短描述，這既是指台灣的波折歷史，也是指

許多身在歷史糾纏之中的人，如同於世紀交替之間寫下這首詩的楊牧，發現種種

憂鬱亦不斷在重演重疊。 

 

  當年天皇手植此樹，如今島上的政權文化已歷更迭，而在天皇之前，種種交

織輪替的文化更多；但一棵樹大概不會在意這些，尤其第三段把意志隔離，又回

到勘破的視角，人有限樹亦有限，山陵亦可能為無，若體認到般若空性，自在空

白無邊，就像那久久巨大的孤獨，是否就意味著那美滿冷清的境地？這是我們生

命所追求的真相嗎？ 

 

  答案是是，也是不是。第四段的開頭極其巧妙，破折號承繼了上一段，而「且

被多次造訪」則扣回了第一段的「那裡我去過」；首先當然是主客的轉換，其次

是用「多次」一詞暗示永無休止。若站在制高點的一端，名相是臨時的，語言、

姿態甚至摩擦火光，都是世間虛假的幻影而已。但是詩人無法不動情，在趺坐之

時，正因為有人不斷地造訪、呼喊，正是那一點點的分心變化，把看似無邊遼闊

的精神境界拉回，變現每一個當下的時空，讓世界衍生了種種意義解釋。 

   

  或許我們可以對照〈妙玉坐禪〉這首詩。這首詩以紅樓夢中的妙玉經歷為主

題，其中重複著「結跏趺坐禪牀／妄想必須斷除／一心趨眞如」三句，但妙玉的

心念卻不斷被洶湧的欲望纏繞，無法抑制。楊牧在〈抽象疏離（下）〉中，講到

了幾首自己較長的敘事詩，其中包含〈妙玉坐禪〉： 

   

揭示一表面冰清玉潔的女尼終不能壓抑內心洶湧的狂潮，為愛欲雜念所折磨，致

不能安於禪修，走火入魔，我回顧那許多年的創作，竟有了這樣一種傾向厄難的

著眼，不免愕然……。而詩之功能就是為了起悲劇事件於虛無決裂，賦予莊嚴回

生，洗滌之效，以自覺，謹慎的文字。 

…… 

…… 

我以為我至少也正面，集中的宣說了勝利的主題，在〈平達耳作誦〉這首讚美的

詩裡，但隱隱約約似乎強調的反而是怎麼樣的一種遺憾，輕度的失落感。2 

   

  儘管〈台南古榕〉與〈妙玉坐禪〉都有趺坐參禪的情節，但兩詩主旨氛圍大

相逕庭，〈台南古榕〉當然從容悠遠的多。但後者最後的「分心」抽離，卻也彷

彿是為了現世的某些遺憾而回神感傷。相較於「久久鉅大的孤獨」，那些彷彿昭

然若揭的生命真相，楊牧顯然更在意廣袤時空中短暫匯聚肉身魂靈，產生的種種

                                                      
2 見楊牧：〈抽象疏離（下）〉，《奇萊後書》，頁 237-238。 



執著與火光。佛陀在菩提樹下悟道，如果名號暫時的，榕樹何嘗不能是菩提；3只

是這次，了悟的不只是絕世離塵的空性，而是如何在自在的大清淨中，為了許多

動人心神的呼喚，甘於將匯聚的心一點點地拆散，彷彿落下的是菩提，亦是眼淚，

是我們存在的依憑。 

                                                      
3 「菩提」本為「智慧」之意，而佛教中的菩提樹，為桑科榕屬的一種植物，亦有氣根、隱花果，

為台灣原生種榕樹的近親。熟識草木鳥獸之名的楊牧，可能因此將二者連結在一起。 



楊牧〈近端午讀 Eisenstein〉	

	
你坐在鳳凰木下	

一張工整的刺繡亂針挑明	

零碎的光影開始凝聚，不動	

太陽徐行到了天頂	

	

起先想到戴花的詩人，一逕	

歌唱到河邊，沮喪，憤怒之餘	

遂對準最亮，最美麗的	

漩渦縱身躍下，死矣	

	
接著，如何她卻繾綣將三生	

修成的正果以原形表述，完整的卑微	

啊愛，但相對於人間的玩忽，真	

證明是恐怖	

	
我隔著一些典故思想，一些觀念	

和信仰，然則美和真必然也是致命的	

通過超現實的剪接一一完成	

無上的默片蒙太奇	

	
（二〇〇〇）	

	
	 	



李蘋芬	

	
與楊牧論理敘事的一系詩路不同，這首以「超現實的剪接」和「默片蒙太奇」

意識所鉤織的詩，看似非邏輯的將屈原、白蛇置於相連的兩節之中，從而產生新

的詩意可能，也因此提高了詩的曖昧性。賴芳伶曾以拼貼並置的後現代技法，來

聯繫詩中紛陳羅列的元素，這樣的說法自有可觀處，她也認為本詩呈現了作者經

過美學提煉的「斷片似的經驗」，最終通達「色／空的迴環無盡」之境，1這是將

詩的意涵推至宗教哲思了。如今，在有限的線索中，我們依然能楊牧的其他作品

中，發掘其他可供解讀的空間。	

從題目而言，有兩大詮釋進路可循，一是離騷詩人傳統濫觴的時間節點——

端午；二是倡議蒙太奇理論的俄國導演 Sergei Eisenstein，如此看來，這首詩不僅

是異時空之下的異文化交會，也延續了不只一次出現於楊牧詩中的端午、屈原乃

至白娘子的元素。諸如〈酒壺二題 第二題：瓷的（奉愁予）〉、〈端午寄莊二〉

和〈蛇的練習三種〉，2都能廣義的收攏於「端午」的命題下，而不必囿限於蒙太

奇理論中任意鏡頭的拼接技法。 

早在〈衣飾與追求〉（1986）中，楊牧就這樣強調了解屈原的途徑：「只有通

過對香草和美人的認識，我們才能把握到屈原的文學意向，才能解析屈原的『追

求』（用西方文學的術語說就是 quest）是何種心緒下的產物。」詩的第二節，他

讓屈原以「戴花的詩人」面貌亮相，香草是配飾，也是彰顯意志的象徵。隨即，

塑造其行吟澤畔、形容枯槁的經典形象，讓屈原——求真的詩人——再次殉真，

本節在「死矣」的鄭重語氣下暫時停頓。 

但楊牧並不安於在「典故」的範圍裡重述，第三節的敘述主體翻換為「她」，

在端午現出原形的白蛇，進一步對「真」展開奇詭的辯證：「啊愛，但相對於人

間的玩忽，真／證明是恐怖」。詩人試圖窮極人性的真諦，是愛嗎？或是其他不

可名狀的事物？詩中，白蛇畢露原貌之後那「完整的卑微」，對比於「繾綣三生」

所修成的正果，復對比於「人間的玩忽」，白蛇的一片素心因為「原形表述」而

被人間視為恐怖。事實上，人的畏懼與愚昧或許才是「恐怖」的真貌。 

〈蛇的練習三種〉中的深思可與這首詩相比擬，蛇如雌雄同體的天使，然而

蛇的美麗與神秘「使人產生恐懼感」。詩人又寫道：「她可能有一顆心（芒草搖搖

	
1	賴芳伶：〈楊牧〈近端午讀 Eisenstein〉的色／空拼貼〉，《中外文學》31卷 8期（2003年），
頁 230。	
2	楊牧：〈酒壺二題：第二題：瓷的（奉愁予）〉，《楊牧詩集 I》，頁 393；楊牧：〈端午寄莊二〉，
《楊牧詩集 III》，頁 100-101。	
	



頭／不置可否），若有，無非也是冷的」，回環的自我辯駁在楊牧的詩文中亦屬多

見，目的在於層層推論而達成事理的解釋。 

回到〈近端午讀 Eisenstein〉，詩的開頭、結尾分別有「你」和「我」的敘述

主體，可視為同一個自我的對話，第一節以畫面性較強的「工整的刺繡亂針挑明」、

「零碎的光影開始凝聚」等句，揭示蒙太奇的拼貼、奇想效果，到了第四節，則

不仰賴意象聚合、而以敘事來顯明詩意，由此建立疏密有度的結構，融合幻想的

馳騁和理智的沈思。與收錄本詩的《涉事》後記並讀，更能持續追索詩人如何自

覺的在感性與知性之間，平衡的包容二者。3 

	

	

 

	
	 	

	
3	參見楊牧：《涉事》後記：「我一邊試探，一邊放縱自己去沉湎於往事，磨練感性，並且時時以
知性節制它，希望獲取二者之間的平衡，值得愛和不值得愛的，可以等著有一天再度變成追憶裏

的事情，以及那些不可以，因為完全不可能的。」見《楊牧詩集 III》，頁 508。	
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